“妈，这次您一定要帮帮我，小蕊才两岁，保姆换了好几个都不行。”
杨子轩的声音从手机里传出来，带着苏玉兰很久没听过的急切。
苏玉兰握着老年手机，手指无意识地摩挲着磨花的塑料外壳。
厨房窗户外的老槐树在风里晃着叶子，那是她种了二十年的树。
“倩倩她妈妈身体不好，带不了孩子，我这边工作又到了关键时期。”
杨子轩继续说，语气更加软了些。
“您来上海住，咱们一家团聚多好，我给您养老。”
苏玉兰终于开口，声音有些干：“那老家这房子怎么办？”
“卖掉啊！”杨子轩的回答快得像是早就想好了。
“妈，您那老房子现在能卖不少钱，在上海够付个小户型的首付了。”
“剩下的钱您留着养老，我跟倩倩肯定好好孝顺您。”
苏玉兰沉默了，她看着客厅墙上挂着的全家福。
照片里丈夫还在，儿子才十岁，一家三口笑得那么开心。
那是二十年前拍的了，丈夫走了十五年，儿子去上海读书工作八年了。
“妈，您就忍心看着您孙女没人带吗？”
杨子轩的声音里带上了一点委屈。
“小蕊上次发烧住院，我跟倩倩轮流请假，领导都有意见了。”
苏玉兰心里一紧，孙女发烧的事她记得。
那天晚上儿子发来照片，小丫头躺在病床上，小脸烧得通红。
她一夜没睡好，第二天一早就去庙里烧香。
“您来了上海，天天能看见孙女，多好啊。”
杨子轩还在劝说，语气越来越温柔。
“倩倩也说了，特别希望您来，她工作忙，正需要您这样的长辈帮着持家。”
苏玉兰想起儿媳周倩，那个漂亮但总有些疏离的上海姑娘。
三年前结婚时见过一面，话不多，礼貌但透着距离。
后来生了孩子，她去了上海一趟，待了半个月。
周倩对她的育儿方法处处不满意，奶粉要精确到克，衣服要手洗消毒。
最后她提前回了老家，走时周倩明显松了口气。
“妈，您还在听吗？”
杨子轩的声音把苏玉兰从回忆里拉回来。
“在听。”苏玉兰轻声说。
“那您来不来？我这就给您订机票！”
杨子轩的语气兴奋起来。
苏玉兰又沉默了十几秒，窗外传来邻居刘大姐喊孙子吃饭的声音。
这栋老楼里住的大多是几十年的老邻居，谁家包饺子都会给对门送一碗。
“我……”苏玉兰顿了顿，“我得想想。”
“还想什么呀妈，小蕊天天念叨奶奶呢！”
杨子轩赶紧接话。
“昨天还指着照片喊奶奶，您忍心让她失望吗？”
苏玉兰心里最软的地方被戳中了。
孙女是她现在最大的牵挂，每次视频看到那张小脸，她就觉得什么烦恼都没了。
“房子卖了，我就没退路了。”
苏玉兰慢慢地说，像是说给儿子听，也像是说给自己听。
“您要什么退路啊，以后就跟着儿子过了，我就是您的退路！”
杨子轩说得斩钉截铁。
苏玉兰闭上眼睛，深吸了一口气。
“好，我卖房子，去上海。”
这句话说出口的瞬间，她心里空了一块，又被什么填满了。
挂掉电话后，苏玉兰在厨房里站了很久。
炉子上炖着汤，咕嘟咕嘟的声音在安静的屋子里格外清晰。
这间六十平米的老房子，每一处都有她和丈夫生活的痕迹。
阳台上的君子兰是丈夫生前最爱的，卧室的窗帘是她结婚时亲手缝的。
客厅的沙发弹簧早就坏了，但那是丈夫攒了三个月工资买的。
现在，她要把这一切都卖掉了。
第二天，苏玉兰去了楼下刘大姐家。
刘大姐正在择菜，看见她来赶紧擦了擦手。
“玉兰来了，快坐，吃了没？”
“吃了。”苏玉兰在凳子上坐下，手指绞在一起。
“大姐，我想跟你商量个事。”
刘大姐看出她脸色不对，放下手里的菜。
“怎么了这是？出什么事了？”
“子轩让我去上海，给他带孩子。”
苏玉兰说得缓慢，每个字都像是有重量。
“这是好事啊！”刘大姐笑起来。
“孙子孙女在跟前，多享福！什么时候走？我给你包饺子送行！”
苏玉兰摇摇头：“不是去住几天，是长住。”
“我得把房子卖了，去上海买房，以后……以后就不回来了。”
刘大姐脸上的笑容僵住了。
“卖房子？这房子你住了三十年，怎么说卖就卖？”
“子轩说，卖了钱去上海付首付，剩下的给我养老。”
苏玉兰说着，自己都觉得这话有点虚。
刘大姐盯着她看了好一会儿，突然抓住她的手。
“玉兰，你可得想清楚了！”
“这房子一卖，你在上海要是住不惯，可就回不来了！”
苏玉兰低下头：“我知道，可是子轩说得对，孙女需要人带。”
“他媳妇呢？她不能带吗？”刘大姐声音高了点。
“倩倩要上班，而且她妈妈身体不好。”
苏玉兰为儿媳解释，尽管她自己也不确定这个理由有多充分。
刘大姐松开手，叹了口气。
“玉兰啊，不是大姐多嘴，你得给自己留条后路。”
“你儿子是孝顺，可他还有媳妇呢，万一……”
后面的话刘大姐没说，但苏玉兰听懂了。
“子轩说了，会给我养老的。”苏玉兰重复着儿子的话，像是给自己打气。
刘大姐摇摇头，不再说什么。
从刘大姐家出来，苏玉兰去了趟房产中介。
中介是个三十出头的小伙子，姓王，听说她要卖房，眼睛一亮。
“阿姨，您这房子位置好，虽然老了点，但能卖上价！”
“大概能卖多少？”苏玉兰问。
小王拿出手机算了算：“现在这片的均价在三万左右，您这六十平，能卖一百八十万。”
“不过您这是老房子，装修也旧了，买家可能会压价。”
“如果着急出手的话，可能……一百六十万左右能成交。”
苏玉兰愣住了，她记得前两年邻居卖房，同样面积卖了两百万。
“这么低？”
“阿姨，现在行情不一样了。”小王摊摊手。
“而且您这房子是顶楼，没电梯，很多年轻人不愿意要。”
苏玉兰心里沉了沉，但还是说：“你先帮我挂着吧，我急着卖。”
挂了牌，苏玉兰开始整理家里的东西。
丈夫留下的书，儿子的成长相册，她自己年轻时做的手工。
每一件都舍不得扔，可她知道，去上海带不了这么多。
刘大姐上来帮忙，一边帮她打包一边叹气。
“玉兰，你真不再想想？”
苏玉兰摇摇头，手里抚摸着丈夫的遗像。
镜框里的男人笑得温和，那是他被查出病的前一年拍的。
“老杨要是知道你把房子卖了，不知道会怎么想。”
刘大姐轻声说。
苏玉兰手顿了顿，把遗像小心地包进衣服里。
“他会理解的，为了孙子孙女，他会理解的。”
说这话时，她像是在说服自己。
挂牌的第五天，中介小王打来电话。
“阿姨，有买家看房，您现在方便吗？”
苏玉兰说方便，半小时后，一对年轻夫妻来了。
女人一进门就皱眉头：“这房子太旧了吧，装修得全砸了重装。”
男人倒是仔细看了看结构：“户型还行，就是没电梯，爬六楼累。”
“阿姨，您这房子打算卖多少？”女人问。
苏玉兰说了中介的报价：“一百八十万。”
“太贵了！”女人立刻摇头。
“这种老破小，一百五十万顶天了，还得是全款。”
苏玉兰看向小王，小王使了个眼色。
“一百五十万太低了，阿姨这房子位置好，学区也不错。”
“现在谁还看学区啊，都摇号了。”女人撇嘴。
最后讨价还价半天，定在了一百六十万，但要全款。
买家说三天内付款过户，苏玉兰答应了。
签合同那天下着小雨，苏玉兰握着笔的手有点抖。
买方是个四十多岁的男人，看见她这样，难得说了句客气话。
“阿姨，您要是舍不得，现在反悔还来得及。”
苏玉兰摇摇头，在合同上签下了自己的名字。
一笔一划，写得特别慢，像要用尽全身力气。
拿到首付款的那天，苏玉兰给儿子打了电话。
“房子卖了，一百六十万。”
杨子轩在电话那头沉默了几秒。
“才一百六十万？不是说能卖两百万吗？”
“中介说现在行情不好。”苏玉兰解释。
“行吧，一百六就一百六，也够付首付了。”
杨子轩很快又高兴起来。
“妈，您把东西收拾收拾，我给您订下周的机票！”
“到了上海，咱们先租房子住着，慢慢看房，一定给您买个满意的！”
苏玉兰挂了电话，看着手机银行里的数字。
一百六十万，她工作一辈子也没见过这么多钱。
可现在看着这些数字，她只觉得心里空落落的。
刘大姐知道她卖了房子，红着眼睛来找她。
“玉兰，你就这么走了，以后我想找个人说话都难。”
苏玉兰也红了眼眶，握着刘大姐的手。
“大姐，我有空就回来看你。”
“坐高铁来回得一千多，你舍得吗？”
刘大姐一句话，让苏玉兰说不出话来。
是啊，以后她就是没根的人了，回趟老家都是奢侈。
临走前一天，老邻居们凑钱在楼下小饭店给苏玉兰送行。
来了二十多个人，坐了满满三大桌。
楼下的张大爷举起酒杯：“玉兰，到了上海好好的，要是受了委屈，就回来！”
“对，这儿永远是你的家！”李婶也跟着说。
苏玉兰眼泪终于没忍住，吧嗒吧嗒往下掉。
“谢谢大家，这些年，多亏了你们照顾。”
“说这些干什么，都是老邻居了。”
王阿姨给她夹了块鱼。
“到了儿子那儿，该硬气的时候要硬气，别什么都忍着。”
“你那儿媳妇要是给你气受，你就告诉我们，我们给你撑腰！”
苏玉兰哭着点头，心里暖烘烘的。
这顿饭吃了三个小时，大家说了很多话，喝了很多酒。
最后散场时，每个人都跟苏玉兰拥抱，像是这辈子再也见不到了。
回到家，苏玉兰看着空了一大半的房子，坐在沙发上发呆。
明天就要走了，离开这个她生活了五十五年的城市。
去一个陌生的地方，和不算熟悉的儿子儿媳一起生活。
她突然有点害怕，但这种害怕不能说出口。
手机响了，是杨子轩发来的微信。
“妈，机票订好了，明天下午两点到上海，我跟倩倩去机场接您。”
下面是一张机票截图，还有一句。
“小蕊知道奶奶要来，高兴得一直拍手呢！”
苏玉兰看着孙女照片里的小脸，心里的那点不安被压了下去。
为了孙女，值得的。
第二天早上五点，苏玉兰就醒了。
最后检查了一遍行李，两个大箱子，一个装衣服，一个装舍不得扔的纪念品。
丈夫的遗像用衣服包了好几层，放在随身背包的最里层。
七点钟，刘大姐来敲门，手里拎着早餐。
“给你煮了饺子，上车饺子下车面，图个吉利。”
苏玉兰接过还温热的饭盒，眼泪又上来了。
“大姐……”
“别哭别哭，高高兴兴地走。”
刘大姐帮她擦眼泪，自己的眼睛也红了。
“到了就给我打电话，报个平安。”
“嗯。”苏玉兰用力点头。
出租车来了，司机帮她把箱子搬进后备箱。
苏玉兰坐进车里，摇下车窗，看着这栋老楼。
六楼那个阳台，她的君子兰还在那里，新主人说会好好照顾。
可是她知道，再好也不是原来那盆了。
“阿姨，去哪儿？”司机问。
“高铁站。”苏玉兰轻声说。
车开了，老楼在后视镜里越来越小，最后消失在拐角。
苏玉兰转过头，坐直了身体，不再往后看。
高铁上，她一直看着窗外飞速倒退的风景。
从熟悉的城市，到陌生的田野，再到更陌生的大城市。
四个小时后，广播里说上海虹桥站到了。
苏玉兰提着行李下车，随着人流往外走。
上海的高铁站真大啊，比她老家的火车站大十倍。
人来人往，每个人都行色匆匆，没人注意一个提着旧箱子的老太太。
她按照儿子说的，走到到达层的三号出口。
站在人来人往的出口处，苏玉兰踮着脚张望。
儿子说会来接她，可是等了十分钟，还没看到人影。
她掏出老年手机，想给儿子打电话，又怕他正在开车。
又等了五分钟，一个熟悉的身影终于出现了。
但不是杨子轩，是儿媳周倩。
周倩穿着一身米色套装，踩着高跟鞋，妆容精致。
她朝苏玉兰走过来，脸上没什么表情。
“妈，路上辛苦了。”周倩的声音很平淡。
苏玉兰赶紧笑笑：“不辛苦不辛苦，子轩呢？”
“他临时有个会，让我来接您。”
周倩说着，看了看苏玉兰脚边的两个大箱子。
眉头几不可察地皱了一下。
“就这些行李吗？”
“嗯，能带的都带了，带不走的……都扔了。”
苏玉兰说着，心里又疼了一下。
那些扔掉的，不只是旧物，是她大半辈子的记忆。
周倩点点头，拿出手机叫车。
等车的空隙，两人都没说话，气氛有点尴尬。
苏玉兰想问问孙女，又怕说错话，最后还是没开口。
车来了，是辆黑色的网约车。
司机把两个箱子放进后备箱，动作不太温柔，发出沉闷的撞击声。
苏玉兰看着心里一紧，但没敢说什么，默默坐进了后座。
周倩坐在副驾驶，报了个地址，语气干脆利落。
车子汇入上海的车流，苏玉兰看着窗外高楼林立，只觉得陌生又压抑。
“妈，”周倩突然开口，声音从前面传来，“有件事，得先跟您说一下。”
苏玉兰立刻坐直了些：“倩倩你说。”
“子轩最近工作特别忙，经常加班到半夜，所以家里的事，可能都得您多费心了。”
周倩说得客气，但话里的意思苏玉兰听懂了。
带孩子，做饭，家务，这些恐怕都是她的了。
“应该的，我来就是帮忙的。”苏玉兰连忙说。
周倩从后视镜看了她一眼，继续道：“还有就是，小蕊现在两岁，正是调皮的时候，带她需要耐心。”
“我知道我知道，我有经验，子轩小时候就是我一个人带大的。”
苏玉兰说起这个，语气里带了点自豪。
周倩却轻轻笑了一声，那笑声听起来有点别的意味。
“现在的孩子跟以前不一样了，讲究科学喂养，科学育儿。”
“您之前那些老方法，可能不太适用了，到时候还得按我们的方式来。”
苏玉兰脸上的笑容僵了僵，点点头：“好，听你们的。”
车里又安静下来，只剩下导航机械的女声在指路。
苏玉兰看着窗外飞速倒退的街景，心里那股不安感又浮了上来。
车子开了四十多分钟，在一个看起来有些年头的小区门口停下。
苏玉兰提着箱子下车，看着眼前这栋灰扑扑的楼房。
楼大概有二十多层，外墙有些地方墙皮都脱落了。
这跟儿子之前视频里给她看的那个“新家”完全不一样。
“这是……”苏玉兰忍不住问。
“租的房子。”周倩说得理所当然，“我们自己的房子在装修，暂时先租在这里。”
苏玉兰心里咯噔一下，但没再问，提着箱子跟着周倩往里走。
楼道里灯光昏暗，墙壁上贴着各种小广告。
电梯吱呀作响，上升时还摇晃了几下，苏玉兰下意识抓紧了扶手。
周倩按了十五楼，电梯门打开，是一条长长的走廊。
走廊两侧堆着不少杂物，有婴儿车，有纸箱，还有几袋垃圾。
周倩走到1503门口，掏出钥匙开了门。
门一开，一股闷闷的味道扑面而来，像是很久没通过风了。
屋子不大，大概六七十平米，两室一厅的格局。
客厅里堆满了东西，玩具散落一地，餐桌上放着没收拾的外卖盒。
一个两岁左右的小女孩坐在地上玩积木，听见开门声抬起头。
“妈妈！”小女孩喊着，摇摇晃晃站起来。
苏玉兰的心一下子软了，这是她孙女小蕊。
“小蕊，看谁来了？”周倩说着，却没去抱孩子，而是换了拖鞋往屋里走。
小蕊好奇地看着苏玉兰，眼睛圆溜溜的，像极了儿子小时候。
“小蕊，我是奶奶。”苏玉兰蹲下身，声音都有些发抖。
小蕊歪着头看了她一会儿，突然转身跑向周倩，抱住了妈妈的腿。
苏玉兰伸出的手僵在半空，心里有点失落。
“她认生，过几天就好了。”周倩说着，弯腰抱起女儿。
“妈，您的房间在这边。”
周倩领着苏玉兰走到次卧门口，推开门。
房间很小，大概七八平米，放了一张单人床，一个简易衣柜，就没什么空间了。
窗户朝北，光线很暗，墙上有块水渍，泛着淡淡的黄色。
“条件有限，您先将就住着。”周倩说。
苏玉兰看着这个房间，又想起自己卖掉的那个六十平米的老房子。
虽然旧，但阳光充足，每个角落都干净整洁。
“挺好的，能住就行。”苏玉兰挤出笑容。
“那您先收拾，我去给小蕊冲奶粉。”
周倩抱着孩子出去了，顺手带上了门。
苏玉兰站在房间中央，慢慢放下行李。
床单是新的，但质量不太好，摸上去有点粗糙。
她把箱子打开，先把丈夫的遗像拿出来，小心地放在床头柜上。
然后开始整理衣服，一件件挂进那个单薄的衣柜里。
衣柜门关不严，总是自己弹开，她试了几次都不行。
外面传来小蕊的哭声，还有周倩有些烦躁的说话声。
“别哭了，妈妈在泡奶，马上就好。”
苏玉兰想出去帮忙，但又怕打扰她们，手放在门把手上犹豫着。
最后她还是打开门走了出去，客厅里，小蕊坐在地上大哭，周倩在厨房手忙脚乱。
“倩倩，我来帮忙吧。”苏玉兰小心地说。
周倩转过身，脸上有明显的疲惫和烦躁。
“不用，您休息吧，坐车也累了。”
“我不累，我来哄小蕊。”苏玉兰说着走到孙女身边。
她蹲下来，从口袋里掏出一块用纸巾包着的糖。
这是她在高铁站买的，想着孙女可能会喜欢。
“小蕊，看奶奶这里有什么？”
小蕊哭声小了，抽抽搭搭地看着她手里的糖。
苏玉兰小心地剥开糖纸，把糖递过去。
小蕊犹豫了一下，接过来放进嘴里，终于不哭了。
“您怎么给她吃糖？她还没刷牙呢。”周倩端着奶瓶走过来，眉头皱了起来。
“就一小块，不碍事的……”苏玉兰连忙解释。
“糖对牙齿不好，而且会影响食欲。”周倩语气有点硬。
她从小蕊嘴里把糖拿出来，扔进了垃圾桶。
小蕊嘴一瘪，又要哭。
“喝奶，喝完睡觉。”周倩把奶瓶塞进女儿嘴里。
苏玉兰站在那里，看着孙女委屈的小脸，心里不是滋味。
她只是想哄孩子，没想到做错了。
“妈，您先去收拾吧，小蕊我来弄。”周倩又说。
苏玉兰点点头，默默回了房间。
关上门，她坐在床沿上，看着窗外灰蒙蒙的天空。
上海的天，好像没有老家那么蓝。
晚上七点多，杨子轩才回来。
开门声响起时，苏玉兰正在厨房里做饭。
她看冰箱里还有点菜，就想着做顿晚饭，儿子工作辛苦，得吃好点。
“妈，我回来了！”杨子轩的声音听起来很疲惫。
苏玉兰赶紧从厨房出来，看见儿子站在门口换鞋。
杨子轩穿着西装，拎着公文包，脸色有点憔悴，但看见母亲，还是笑了起来。
“妈，路上累不累？房子我看了，是有点小，您先将就住，等咱们房子装修好就搬。”
苏玉兰打量着儿子，比上次见面瘦了不少，眼底下有黑眼圈。
“不累不累，你工作这么忙，要注意身体啊。”
“没办法，最近项目紧。”杨子轩把包放下，走到客厅。
周倩抱着小蕊从卧室出来，看见杨子轩，脸色缓和了些。
“回来了？吃饭吧，妈在做饭。”
“妈做饭了？太好了，好久没吃妈做的饭了。”杨子轩高兴地说。
饭桌上，苏玉兰做了三个菜一个汤，都是儿子以前爱吃的。
杨子轩吃得很香，一边吃一边夸：“还是妈做的饭好吃，外面吃多了，就想这口。”
苏玉兰看着儿子吃得开心，自己也高兴，一个劲儿给他夹菜。
“子轩，你跟妈说了房子的事吗？”周倩突然开口。
杨子轩筷子顿了顿，看了妻子一眼，又看向母亲。
“哦对，妈，有件事要跟您商量。”
苏玉兰放下碗：“什么事，你说。”
“就是我们看中的那套房子，首付还差一点。”杨子轩说得有些犹豫。
“您卖房子的钱，可能……可能不太够。”
苏玉兰心里一紧：“差多少？”
“大概五十万左右。”周倩接过话头。
“上海房价贵，好一点的地段，房子都上千万，咱们看的那套虽然不大，但也要八百多万。”
“首付三成，就是两百四十万，您的钱加上我们这些年的积蓄，还差五十万。”
苏玉兰愣住了，一百六十万，加上儿子的积蓄，还差五十万？
“那……那怎么办？”她下意识问。
“我们可以贷款，但利息太高了，不划算。”周倩说得条理清晰。
“所以我跟子轩商量，看您那边，能不能再想想办法？”
苏玉兰茫然了：“我能有什么办法？老家的房子已经卖了，钱都在这儿了。”
杨子轩赶紧说：“妈，您别着急，我们也就是跟您商量。”
“如果实在不行，我们就买个小点的，或者地段差点的。”
“那怎么行？”周倩立刻反驳。
“小蕊马上要上幼儿园了，学区必须考虑，地段差的房子，能有什么好学校？”
杨子轩不说话了，埋头吃饭。
苏玉兰看着儿子，又看看儿媳，突然明白了什么。
“你们是想让我……把养老钱也拿出来？”
房间里安静了几秒。
周倩放下筷子，语气变得柔和了些。
“妈，我们不是要您的养老钱，是借，等我们手头宽裕了，一定还您。”
“而且您想啊，房子买了，您也一起住，这不就是您的家吗？”
“您的钱放在银行里，利息才多少，买了房子升值，那也是您的资产啊。”
苏玉兰看着儿媳，那张漂亮的脸上带着诚恳的表情。
可不知道为什么，她想起了刘大姐说的话。
“你得给自己留条后路。”
“妈，您觉得呢？”杨子轩小心翼翼地问。
苏玉兰看着儿子，那个从小跟在她身后喊妈妈的儿子，现在眼里有期待，也有不安。
“我……”她张了张嘴，“我得想想。”
“这有什么好想的？”周倩语气有点急，但很快又压住了。
“妈，我们都是一家人，钱放在一起用，才能发挥最大效益。”
“您想想小蕊，她以后要在上海读书，要上好学校，就得有好学区房。”
“您就忍心看着孙女输在起跑线上吗？”
小蕊正在儿童椅上玩勺子，听见自己的名字，抬起头咿咿呀呀。
苏玉兰看着孙女天真无邪的小脸，心里那点犹豫又动摇了。
“妈，您放心，这钱我们一定还您。”杨子轩保证道。
“而且您跟我们住，吃穿用度都不用您操心，您的钱就当我们借的，行吗？”
苏玉兰沉默了很久，久到桌上的菜都有些凉了。
最后，她轻轻点了点头。
“好，钱我都给你们，只要你们好好过日子，对小蕊好。”
杨子轩脸上露出笑容，周倩也松了口气。
“谢谢妈，您真好。”周倩说着，还给苏玉兰夹了块肉。
这顿饭的后半程，气氛好了很多。
周倩主动说起装修的打算，说要把主卧留给苏玉兰住，说阳台要给苏玉兰养花。
苏玉兰听着，心里那点不舒服慢慢散了。
也许是她想多了，儿子儿媳是真心对她好的。
吃完饭，苏玉兰抢着去洗碗，周倩这次没推辞，抱着小蕊去洗澡了。
杨子轩在客厅打电话，声音压得很低，但苏玉兰还是听见了几句。
“嗯，搞定了……放心吧……妈答应了……”
苏玉兰手里拿着碗，水流哗哗地响，她站在那里，突然觉得有点冷。
收拾完厨房，苏玉兰回到自己房间。
她坐在床上，看着窗外上海夜晚的灯光。
那么多高楼，那么多亮着的窗户，可没有一扇窗是真正属于她的。
手机响了，是刘大姐发来的微信。
“玉兰，到了吗？怎么样？儿子对你好不好？”
苏玉兰看着这条消息，手指在屏幕上停留了很久。
最后她回复：“到了，挺好的，你放心。”
她没提房子的事，没提那五十万，没提这个朝北的小房间。
有些事，说出来只能让朋友担心，解决不了问题。
第二天早上六点，苏玉兰就醒了。
这是几十年的习惯，早起做早饭，给丈夫准备午饭盒。
虽然丈夫已经走了十五年，这个习惯还是改不掉。
她轻手轻脚走出房间，厨房里一片凌乱，昨晚的碗虽然洗了，但灶台上还有油渍。
苏玉兰挽起袖子开始收拾，把厨房里里外外擦了一遍。
然后打开冰箱，里面东西不多，几个鸡蛋，一把青菜，半包速冻饺子。
她想了想，煮了粥，煎了鸡蛋，又拌了个小菜。
七点钟，周倩抱着还没睡醒的小蕊出来，看见桌上的早饭，愣了一下。
“妈，您起这么早？”
“习惯了，你们快吃，趁热。”苏玉兰笑着说。
杨子轩也出来了，看见早饭很高兴。
“妈，您真是，来了就干活，多休息休息。”
“不累，做点饭而已。”苏玉兰看着儿子儿媳吃饭，心里满足。
周倩吃了几口粥，突然说：“妈，今天我得上班，子轩也要早点走。”
“小蕊就麻烦您带了，奶粉在厨房柜子里，尿不湿在电视柜下面。”
“她上午要睡一觉，大概十点左右，别让她睡太久，不然晚上闹。”
“午饭我点了外卖，会送到家里，您热一下就能吃。”
周倩交代得很仔细，苏玉兰认真地记着。
“对了，下午四点记得带她下楼转转，但别走远，小区里就行。”
“天气预报说今天有雨，记得带伞。”
苏玉兰一一应下，心里默默重复了一遍。
儿子儿媳吃完饭匆匆走了，家里只剩下苏玉兰和小蕊。
小蕊坐在儿童椅上，拿着小勺子敲桌子，看见苏玉兰看她，突然笑了。
“奶奶。”她含糊地喊了一声。
苏玉兰的眼泪差点掉下来，赶紧走过去抱住孙女。
“哎，奶奶在，奶奶在。”
这一天，苏玉兰忙得团团转。
小蕊很活泼，到处爬到处摸，苏玉兰得时刻盯着。
喂奶，换尿不湿，哄睡，陪玩，比她想象中累多了。
中午外卖送来，是两份儿童餐，很精致，但量很少。
苏玉兰把自己那份里的肉都挑给孙女，自己就着点菜吃了半碗饭。
下午四点，她按周倩说的，带小蕊下楼。
小区里人不多，几个老人在遛弯，看见她带着孩子，多看了几眼。
苏玉兰推着婴儿车，慢慢走着，小蕊在车里咿咿呀呀。
“新来的？以前没见过你。”一个老太太走过来搭话。
“我是来帮儿子带孩子的，刚来。”苏玉兰笑着说。
“哦，带孩子啊。”老太太点点头，“你儿子住哪栋？”
苏玉兰说了楼号，老太太的表情有点微妙。
“那栋楼啊，租金不便宜呢，一室一厅得六七千吧。”
苏玉兰心里算了算，一个月六七千，一年就七八万。
儿子之前说租房是暂时的，可到底要暂时到什么时候？
“你儿子做什么工作的？”老太太又问。
“在……在公司上班。”苏玉兰其实不太清楚儿子具体做什么。
“哦，那还行。”老太太说着，压低声音。
“不过那栋楼住的都是租客，流动性大，你们自己也注意点。”
说完，老太太摆摆手走了。
苏玉兰推着车，心里那点不安又浮了上来。
晚上周倩回来得早，六点就到家了，手里拎着菜。
“妈，今天辛苦您了。”她说着，把菜放进厨房。
“不辛苦，小蕊很乖。”苏玉兰说。
周倩看了看客厅，还算整洁，小蕊在爬行垫上玩玩具。
“妈，有件事跟您说。”周倩洗了手，在沙发上坐下。
“您那笔钱，什么时候能转过来？我们看中那套房子，这两天就得定下来。”
苏玉兰愣了一下：“这么快？”
“上海买房就是这样，看中了就得赶紧下手，不然就被别人抢了。”
周倩说得理所当然。
“我……我明天去银行办。”苏玉兰说。
“行，那明天我请假陪您去，转账金额大，您一个人去不安全。”周倩立刻说。
苏玉兰点点头，心里却有点说不出的滋味。
第二天，周倩真的请假了，带着苏玉兰去了银行。
转账手续办得很快，一百六十万，分文不剩，全转到了杨子轩的账户。
办完手续，周倩明显心情很好。
“妈，等房子买了，装修好了，咱们就搬进去，到时候给您留个大房间。”
苏玉兰勉强笑笑，看着手机里银行的短信提醒。
余额：0.00元。
她工作三十年，丈夫留下的积蓄，卖房子的钱，全都没了。
回到租的房子，杨子轩难得也在家，看见她们回来，赶紧迎上来。
“办好了？”
“办好了。”周倩说着，从包里拿出转账凭证。
杨子轩接过来看了看，脸上露出笑容。
“妈，谢谢您，您放心，这钱我们一定尽快还您。”
苏玉兰摇摇头：“一家人，说什么还不还的。”
话是这么说，可心里还是空落落的。
晚上，杨子轩特意点了丰盛的外卖，说是庆祝。
吃饭时，周倩对苏玉兰的态度明显热情了很多，又是夹菜又是盛汤。
“妈，您多吃点，这两天带小蕊辛苦了。”
“对了妈，您那些金银首饰什么的，也带来了吧？”
苏玉兰筷子顿了顿：“带了，怎么了？”
“是这样的，”周倩放下筷子，语气很自然。
“我们买房虽然首付够了，但装修还得一笔钱，我跟子轩的积蓄都花得差不多了。”
“所以想问问您，那些首饰能不能先拿出来应应急？”
苏玉兰看着儿媳，又看看儿子。
杨子轩低着头吃饭，没说话。
“那些首饰……有些是你爸留下的遗物。”苏玉兰声音有点干。
“我知道，妈，我们不是要卖，是暂时抵押。”
周倩耐心解释。
“等我们手头宽裕了，立刻就赎回来，您放心，一件都不会少。”
苏玉兰的手在桌下握紧了。
那些首饰不值什么钱，一条金项链，一对金耳环，一个玉镯子。
金项链是结婚时丈夫送的，耳环是儿子工作后第一个月工资给她买的。
玉镯子是婆婆传给她的，戴了三十年，玉都养润了。
“妈，就当是借您的，行吗？”杨子轩终于开口，声音很小。
苏玉兰看着儿子，那张脸上有恳求，有愧疚，还有她看不懂的复杂情绪。
“你们……真的会赎回来？”她问。
“一定，我发誓！”杨子轩举起手。
周倩也赶紧说：“妈，我们也是没办法，装修公司那边催着交款，不然工期就得拖。”
“小蕊越来越大，总不能一直住在这出租屋里吧？”
苏玉兰闭上眼睛，深吸了一口气。
“在箱子里，我去拿。”
她起身回房间，从箱子里拿出那个红木盒子。
盒子是丈夫亲手做的，不大，但很精致。
打开盒子，里面铺着红绒布，首饰一样样摆在里面。
苏玉兰拿起那条金项链，在手里摩挲了很久。
最后，她盖上盒子，拿着走了出去。
“都在这里了。”她把盒子放在桌上。
周倩打开看了看，眼睛亮了亮。
“谢谢妈，您真是帮我们大忙了。”
杨子轩也松了口气的样子。
这顿饭，苏玉兰吃得食不知味。
晚上躺在床上，她睁着眼睛看天花板，怎么也睡不着。
手机亮了，是刘大姐发来的微信。
“玉兰，睡了吗？今天我去庙里，给你求了个平安符，等你回来给你。”
苏玉兰看着这条消息，眼泪突然就下来了。
她不敢回复，怕一开口就会哭出来。
门外传来儿子儿媳的说话声，虽然压低了声音，但夜深人静，还是能听见几句。
“这下首付装修都够了，下个月就能签合同。”
是周倩的声音。
“嗯，妈这次真是帮了大忙。”杨子轩说。
“那是应该的，她就你一个儿子，钱不给你给谁？”
“你小声点，妈还没睡呢。”
“怕什么，我说的是实话……”
声音渐渐小了，应该是进了卧室。
苏玉兰躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流进头发里。
她想起丈夫临走前拉着她的手说的话。
“玉兰，我把子轩交给你了，你要把他带大，看着他成家立业。”
“等以后他有了孩子，你就享福了。”
享福。
这就是享福吗？
把一辈子的积蓄都拿出来，住在朝北的小房间里，带孙子做家务。
苏玉兰不知道，她真的不知道。
第二天早上，苏玉兰还是早早起来做早饭。
眼睛有点肿，她用冷水敷了敷，看起来好点了。
杨子轩吃早饭时，看了母亲好几眼，欲言又止。
最后出门前，他说：“妈，等房子装修好了，一定给您留个最亮堂的房间。”
苏玉兰笑笑：“好。”
儿子儿媳走了，小蕊还没醒。
苏玉兰坐在客厅里，看着这个陌生的家，心里一片茫然。
手机响了，是个陌生号码，显示是上海本地的。
她犹豫了一下，接起来。
“喂，是苏玉兰女士吗？”是个男人的声音。
“是我，你是？”
“我是安家房产的小王，您还记得吗？您老家的房子是我帮您卖的。”
苏玉兰想起来了，那个中介。
“记得，有什么事吗？”
“是这样，有个事得跟您说一声。”小王的声音有点犹豫。
“您那房子，买家转手卖出去了，卖了两百二十万。”
苏玉兰愣住了。
“什么？”
“我也是刚知道，那买家就是个炒房的，买了您的房子，简单装修了一下，转手就卖了。”
小王语速很快。
“我打听到，他找的装修队就花了两万块钱，刷了刷墙，换了新马桶，就卖出去了。”
“而且卖得特别快，挂出来三天就成交了。”
苏玉兰握着手机，手开始发抖。
一百六十万买的，转手卖两百二十万，净赚六十万。
“苏阿姨，您别太生气，这事也怪我没提醒您，现在房价涨得快，您那房子其实能卖更高……”
小王还在说什么，苏玉兰已经听不清了。
她挂掉电话，坐在那里，浑身发冷。
一百六十万。
她以为那是她能卖到的最高价了。
可现在有人告诉她，那房子值两百二十万，而且三天就卖出去了。
六十万的差价。
她工作一辈子，都没攒下六十万。
苏玉兰坐在那里，坐了整整一个上午。
小蕊醒了，在房间里哭，她也没听见。
直到哭声越来越大，她才猛地回过神，赶紧跑去卧室。
抱起孙女，小蕊在她怀里抽抽搭搭，小脸都哭红了。
“不哭不哭，奶奶在，奶奶在。”苏玉兰拍着孙女，声音有点哽咽。
喂了奶，换了尿不湿，小蕊不哭了，睁着大眼睛看她。
苏玉兰看着孙女，突然想起儿子小时候。
那时候家里穷，丈夫工资不高，她一边上班一边带孩子。
儿子身体不好，经常生病，半夜发烧，她背着孩子去医院。
医院走廊里，她抱着儿子，看着窗外的天一点点亮起来。
那时候她想，等儿子长大了就好了。
等他长大了，成家了，她就轻松了。
现在儿子长大了，成家了，可她好像更累了。
不是身体的累，是心里的累。
下午，周倩提前回来了，手里拎着个蛋糕。
“妈，今天是小蕊农历生日，我买个蛋糕，咱们简单过一下。”
苏玉兰这才想起来，孙女确实快过生日了。
“你看我这记性，都忘了。”她有些愧疚。
“没事，您带一天孩子也辛苦。”周倩难得体贴。
蛋糕不大，但很精致，上面有个小猪佩奇的造型。
晚饭时，杨子轩也回来了，看见蛋糕很高兴。
“小蕊生日快乐！来，爸爸抱抱！”
他抱起女儿，在小脸上亲了一口。
小蕊咯咯笑，伸手去抓爸爸的眼镜。
苏玉兰看着这一幕，心里那点难受淡了些。
不管怎么样，儿子是疼孙女的，这就够了。
点蜡烛，唱生日歌，切蛋糕。
小蕊吃得满脸都是奶油，笑得眼睛弯弯的。
“妈，您吃这块。”周倩给苏玉兰切了块大的。
“对了妈，我跟子轩商量了一下，等房子装修好，您的户口也迁过来吧。”
“以后您就是上海人了，看病什么的都方便。”
苏玉兰拿着蛋糕的手顿了顿。
“迁户口？”
“对啊，这样您就能享受上海的福利了，多好。”周倩笑着说。
杨子轩也点头：“妈，您辛苦一辈子，也该享享福了。”
苏玉兰看着儿子儿媳，突然觉得有点陌生。
他们脸上笑着，眼睛里也笑着，可那笑好像没到心里。
“迁户口……要怎么办？”她问。
“简单，您把老家的户口本寄过来，我们帮您办。”周倩说得轻松。
“您放心，很快的，几个月就好了。”
苏玉兰点点头，没再说话。
晚上，她躺在床上，想着迁户口的事。
迁了户口，她就真的是上海人了。
可不知道为什么，她一点也高兴不起来。
手机又响了，这次是老家街道办事处的王主任。
“玉兰啊，在上海怎么样？”
“挺好的，王主任。”苏玉兰坐起来。
“好就行，对了，跟你说个事，咱们这片要拆迁了，通知刚下来。”
苏玉兰脑子嗡的一声。
“什么？”
“拆迁啊，咱们这片老房子，要拆了重建，每家每户都有补偿。”
王主任声音里带着喜气。
“你这房子卖得真不是时候，要是晚几个月，拆迁款至少三百多万呢！”
苏玉兰手一松，手机掉在床上。
王主任还在说什么，她已经听不见了。
三百多万。
她一百六十万卖掉的房子，能拿到三百多万的拆迁款。
她坐在黑暗里，突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就下来了。
第二天，苏玉兰病了。
发烧，头疼，浑身没力气。
周倩给她量了体温，三十八度五。
“妈，您是不是着凉了？今天别带孩子了，好好休息。”
她说着，给小蕊穿好衣服。
“我带她去我妈那儿，您在家好好睡一觉。”
苏玉兰昏昏沉沉地点头，看着儿媳抱着孙女出门。
家里安静下来，安静得让人心慌。
她躺在床上，看着天花板，想起了很多事。
想起丈夫走的那天，也是这样一个安静的下午。
想起儿子考上大学，她送他去车站，儿子说：“妈，等我赚钱了，接您来大城市享福。”
想起卖掉房子那天，刘大姐红着眼睛说：“玉兰，你要好好的。”
想着想着，她又睡着了。
再醒来时，天已经黑了。
她挣扎着起来，倒了杯水喝，看见手机上有好几个未接来电。
都是刘大姐打来的。
她回拨过去，刘大姐接得很快。
“玉兰，你怎么不接电话？急死我了！”
“我睡着了，大姐，怎么了？”
“拆迁的事你知道了不？”刘大姐声音很大。
“知道了，王主任跟我说了。”
“那你怎么办？房子都卖了，拆迁款可没你的份了！”
苏玉兰握着手机，不知道说什么。
“玉兰，你说话啊，你还好吗？”
“我还好。”苏玉兰听见自己的声音，很平静。
“好什么好！三百多万呢！就这么没了！”
刘大姐很激动。
“你儿子知道这事不？他怎么说？”
苏玉兰沉默了，儿子还不知道，她不知道该怎么说。
“玉兰，你听我说，”刘大姐压低声音。
“这事你得跟你儿子说，房子虽然卖了，但拆迁通知是后下的，按理说这钱……”
“大姐，”苏玉兰打断她，“钱我已经拿到手了，房子也过户了，拆迁款跟我没关系了。”
“可是……”
“没有可是，卖了就是卖了。”
苏玉兰说得坚决，刘大姐不说话了。
挂掉电话，苏玉兰坐在沙发上，看着这个陌生的家。
厨房里还有没洗的碗，地板上还有孙女的玩具。
阳台外是上海的夜景，万家灯火，没有一盏是为她亮的。
她突然觉得，自己像个傻子。
不，不是像，她就是傻子。
一个把房子卖了，把钱全给了儿子，还准备把户口迁过来的傻子。
门开了，杨子轩和周倩回来了，手里拎着外卖。
“妈，您好点没？我们带了粥回来，您喝点。”
杨子轩说着，把粥放在餐桌上。
苏玉兰看着他，看了很久。
“子轩，老家要拆迁了。”
杨子轩正在解外卖袋子的手一顿。
“什么？”
“咱们那一片，要拆迁了，补偿款三百多万。”
苏玉兰一字一句地说。
杨子轩愣住了，周倩也愣住了。
房间里安静得可怕。
“什么时候的事？”杨子轩问。
“今天刚通知的。”
“那……那房子不是刚卖吗？这拆迁款……”
“房子已经过户了，拆迁款跟我们没关系了。”苏玉兰平静地说。
周倩突然开口：“怎么会没关系？咱们是前房主，应该有份的！”
“合同签了，字也签了，钱也拿了，房子就是人家的了。”
苏玉兰看着儿媳，看着那张漂亮的脸因为激动而有些发红。
“可是三百多万啊！”周倩声音尖了起来。
“妈，您怎么不早说？要是早知道要拆迁，咱们就不卖了！”
“我不知道。”苏玉兰说。
“您不知道？您在那儿住了三十年，一点风声都没听到？”
周倩的语气里带着怀疑。
苏玉兰看着她，突然觉得很累。
“我真不知道，王主任说通知是今天刚下来的。”
杨子轩坐在沙发上，双手抱着头。
“三百多万……三百多万……”
他反复念叨着这个数字。
“要是晚几个月卖，咱们现在就有三百多万了，首付够了，装修也够了，还能剩不少……”
他突然抬起头，看着母亲。
“妈，您说，这事能不能再商量商量？找买家商量商量？”
“商量什么？”苏玉兰问。
“拆迁款啊，让他分咱们一点，毕竟房子是咱们的，他只是转个手……”
“子轩，”苏玉兰打断儿子，“合同是你跟我一起去签的，字是你看着我签的。”
“现在房子是人家的了，拆迁款也是人家的，咱们没资格去要。”
杨子轩不说话了，脸埋在手里。
周倩站在那儿，脸色很难看。
“三百多万，就这么没了……”
她说着，突然看向苏玉兰。
“妈，您当时卖房子，怎么也不多问问？多打听打听？”
苏玉兰看着儿媳，看着这个从她手里拿走所有积蓄，拿走所有首饰的女人。
“我问了，中介说就这个价。”
“中介说什么您就信什么？您就不会多问几家？”
周倩的声音越来越高。
“三百多万啊！够我们在上海买多大的房子了！您怎么就……”
“倩倩！”杨子轩猛地抬头，吼了一声。
周倩停住了，胸口起伏着，眼睛死死盯着苏玉兰。
苏玉兰坐在那里，突然笑了。
她笑得很轻，很平静，可眼睛里一点笑意都没有。
“是，我傻，我蠢，我活该。”
“妈，我不是那个意思……”周倩意识到说错话，想补救。
“那你是什么意思？”苏玉兰问。
周倩张了张嘴，没说出话来。
房间里又安静了，只有墙上钟表滴答滴答的声音。
苏玉兰慢慢站起来，走回自己房间，关上了门。
门外传来儿子儿媳压低的争吵声，她靠在门上，听着那些模糊的字句。
“都怪你，急着卖房子……”
“怪我？当时不是你催着卖的？”
“我怎么知道要拆迁……”
“三百多万啊，就这么没了……”
苏玉兰滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
她没有哭，一滴眼泪都没有。
只是觉得冷，从心里往外冒的冷。
那天晚上，苏玉兰一夜没睡。
第二天早上，她还是按时起床，做了早饭。
杨子轩和周倩都黑着眼圈，显然也没睡好。
饭桌上没人说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，杨子轩要去上班，临走前欲言又止。
“妈，昨天倩倩说话不过脑子，您别往心里去。”
苏玉兰点点头：“没事。”
“拆迁的事……我再想想办法，看看能不能……”
“子轩，”苏玉兰打断他，“别想了，想也没用。”
杨子轩看着她，眼神复杂，最后点点头走了。
周倩今天请假在家，说是照顾苏玉兰，其实是监督她迁户口的事。
“妈，您把户口本给我，我今天就去办。”
苏玉兰从箱子里拿出户口本，递给儿媳。
周倩接过来，仔细看了看，又看看苏玉兰。
“妈，您别多想，倩倩昨天就是急糊涂了，不是故意说您的。”
“我知道。”苏玉兰说。
周倩松了口气，把户口本收好。
“那我出去了，中午不回来，您自己热点饭吃。”
“好。”
周倩走了，家里又剩下苏玉兰和小蕊。
小蕊在爬行垫上玩积木，苏玉兰坐在旁边看着她。
看着看着，她突然想起一件事。
她拿出手机，给刘大姐发了条微信。
“大姐，帮我个忙，去我家原来的房子那儿，拍几张照片给我。”
刘大姐很快回复：“拍照片？拍什么？”
“拍什么都行，楼，树，邻居，什么都行。”
“行，我这就去。”
半小时后，刘大姐发来十几张照片。
老楼，老树，老邻居，还有她家那个空荡荡的阳台。
苏玉兰一张张看着，看得很仔细。
最后一张照片，是她家的楼道，墙上还贴着她以前贴的春联，已经褪色了。
苏玉兰看着照片，看了很久。
中午，她给自己煮了碗面，吃完哄小蕊睡觉。
小蕊睡着后，她坐在客厅里，看着窗外。
天阴沉沉的，像是要下雨。
手机响了，是周倩。
“妈，我这边办好了，户口迁移申请提交了，等审核通过就行了。”
“好。”
“对了妈，您身份证也给我一下，有些材料需要复印件。”
苏玉兰顿了顿：“在箱子里，你自己拿吧。”
“行，那我晚上回去拿。”
挂掉电话，苏玉兰继续看着窗外。
雨开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上。
她想起老家的雨，总是很大，打在老槐树叶子上，噼里啪啦的。
那时候丈夫还在，儿子还小，一下雨，三口人就挤在沙发上看电视。
儿子总问：“爸爸，雨是从哪儿来的？”
丈夫就会笑着说：“是从云里来的，云里装满了水，装不下了，就下雨了。”
现在丈夫不在了，老家不在了，那棵老槐树也不在了。
她坐在上海出租屋的窗前，看着陌生的雨。
晚上周倩回来，果然从她箱子里拿走了身份证。
“妈，用完了就还您。”她说着，把身份证小心地放进包里。
吃饭时，杨子轩问起迁户口的事。
“办得顺利吗？”
“顺利，工作人员说咱们条件符合，应该很快能批下来。”周倩语气轻松。
“那就好。”杨子轩说着，给苏玉兰夹了块肉。
“妈，等您户口迁过来，我给您办张卡，以后每个月给您打点零花钱。”
“不用，我用不上什么钱。”苏玉兰说。
“要的，您辛苦一辈子，该享福了。”
苏玉兰没说话，低头吃饭。
享福。
这个词，她听了太多遍。
可福在哪儿呢？她没看见。
晚上，苏玉兰躺在床上，手机又响了。
这次是王主任。
“玉兰，有个事得跟你说一声。”
“您说，王主任。”
“你那个房子的买家，就是那个炒房的，今天来办手续了。”
“拆迁款他拿到了，三百二十万，比预计的还多点。”
苏玉兰握着手机，没说话。
“玉兰，你还在听吗？”
“在听。”
“唉，这事闹的，你说你要是晚卖几个月，这钱就是你的了。”
王主任叹着气。
“这就是命吧，该是你的就是你的，不该是你的，强求不来。”
“嗯，是命。”苏玉兰说。
挂了电话，她睁着眼睛，在黑暗里躺了一夜。
第三天，苏玉兰的病好了，但人更沉默了。
她照样早起做饭，带孩子，收拾家务。
只是话更少了，有时候一整天都说不了几句。
周倩和杨子轩似乎也察觉到了，对她更加小心。
说话轻声细语，吃饭夹菜盛汤，周到得不像话。
可苏玉兰觉得，这种周到，比之前的冷淡更让她难受。
周末，杨子轩难得休息，说带全家去公园玩。
“妈，来上海这么久，您还没出去转过呢，今天天气好，咱们去逛逛。”
苏玉兰本想说不去，但看着孙女期待的小脸，还是点点头。
公园里人很多，一家三口，情侣，老人。
杨子轩推着婴儿车，周倩挽着他的胳膊，苏玉兰走在旁边。
看起来，多么和谐的一家人。
“妈，给您拍张照。”杨子轩拿出手机。
苏玉兰站在花坛边，勉强笑了笑。
拍完照，杨子轩看着手机屏幕。
“妈，您笑得有点僵，再来一张。”
苏玉兰又笑了笑，这次自然了点。
“这张好，我发给您。”杨子轩说着，把照片发到苏玉兰微信上。
苏玉兰打开微信，看着照片里的自己。
穿着半旧的衣服，头发有点乱，笑容勉强。
背景是漂亮的花，可她却像个误入的路人。
“奶奶，看！”小蕊突然指着前面喊。
苏玉兰抬头，看见一个卖气球的老爷爷，手里抓着一大把气球。
红的，黄的，蓝的，飘在空中，很好看。
“小蕊想要气球？”杨子轩问。
小蕊用力点头。
杨子轩走过去，买了个红色的气球，系在小蕊手腕上。
小蕊高兴得手舞足蹈，气球跟着上下飘。
苏玉兰看着孙女的笑脸，心里那点阴霾散了些。
不管怎么样，孙女是无辜的，孙女是爱她的。
中午，他们在公园里的餐厅吃饭。
餐厅很漂亮，落地窗外是湖，湖里有天鹅在游。
点完菜，周倩去洗手间，杨子轩陪小蕊玩。
苏玉兰看着窗外，突然说：“子轩，妈想回趟老家。”
杨子轩一愣：“回老家？为什么？”
“有点事要办。”
“什么事？我帮您办。”
“不用，我自己能行。”苏玉兰说。
杨子轩看着她，眼神里有关切，也有疑惑。
“妈，您是不是还在为拆迁的事难受？”
苏玉兰没说话。
“妈，那事过去了，您别想了，想了也没用，还伤身体。”
杨子轩劝道。
“您看现在多好，咱们一家在一起，等房子装修好，搬进去，您就享福了。”
苏玉兰转过头，看着儿子。
“子轩，妈问你一句话，你跟妈说实话。”
“您说。”
“你要妈来上海，是真的想让妈享福，还是只是想有个人带孩子，顺便要妈的钱？”
杨子轩脸色变了。
“妈，您怎么这么说？我当然是……”
“你看着妈的眼睛说。”苏玉兰打断他。
杨子轩看着母亲，看着那双不再年轻，但依然清亮的眼睛。
他张了张嘴，想说什么，可话卡在喉咙里，说不出来。
“菜来了。”周倩回来了，手里拿着湿纸巾。
“说什么呢？这么严肃。”
“没什么。”杨子轩移开视线，给女儿擦手。
苏玉兰也转过头，继续看着窗外。
湖面上的天鹅成双成对，游得很悠闲。
她想起老家的河，河里也有鸭子，但没这么白，没这么漂亮。
吃完饭，他们在公园里又逛了一会儿，就回家了。
回家的路上，谁也没说话。
小蕊在车里睡着了，苏玉兰抱着她，看着窗外飞逝的街景。
上海真大啊，高楼真多啊，可没有一处是她的家。
那天晚上，苏玉兰做了个梦。
梦见自己回到老家，房子没卖，丈夫还在，儿子还小。
她在厨房做饭，丈夫在客厅看报纸，儿子在写作业。
夕阳从窗户照进来，把一切都染成金色。
她笑着喊：“吃饭了！”
丈夫和儿子应着，走到餐桌边。
然后梦就醒了。
她睁开眼睛，看见的是出租屋灰蒙蒙的天花板。
外面天还没亮，上海的天亮得晚。
苏玉兰坐起来，拿出手机，看了看时间。
凌晨四点。
她轻手轻脚下床，打开箱子，从最底层拿出一个铁盒子。
打开盒子，里面是几张存折，一些现金，还有几本证件。
这些是她最后的家底，没告诉任何人。
她把东西一样样拿出来，又一样样放回去。
然后坐在床边，等天亮。
天亮后，她像往常一样做早饭，带孩子，收拾家务。
中午，周倩回来了，手里拿着个文件袋。
“妈，户口迁移手续办好了，这是回执，您收好。”
苏玉兰接过文件袋，没打开看。
“谢谢。”
“谢什么，都是一家人。”周倩说着，看了看客厅。
“小蕊呢？”
“睡了。”
“哦，那您也休息会儿，我下午还得去趟公司。”
周倩说着，进了卧室换衣服。
苏玉兰看着手里的文件袋，看了很久。
然后她站起来，走到阳台，拿出手机，拨了个号码。
“喂，刘大姐，是我。”
“玉兰？怎么了？出什么事了？”刘大姐的声音很急。
“大姐，帮我个忙，帮我租个房子，不用大，干净就行。”
电话那头沉默了几秒。
“玉兰，你要回来？”
“嗯，回来。”
“什么时候？”
“就这两天。”
刘大姐又沉默了一会儿，然后说：“好，我给你找，找到了告诉你。”
“谢谢大姐。”
“谢什么，你回来就好，回来就好。”
挂了电话，苏玉兰站在阳台上，看着楼下。
楼下有个小花园，几个老人在晒太阳，几个孩子在玩。
很平常的场景，可她却觉得那么遥远。
周倩换好衣服出来，看见苏玉兰站在阳台上。
“妈，您站那儿干什么？风大，别着凉了。”
苏玉兰转过身，看着儿媳。
“倩倩，妈有件事想跟你说。”
“您说。”
“妈想回趟老家，住几天。”
周倩一愣：“回老家？为什么？是家里有什么事吗？”
“没事，就是想回去看看。”
“可是小蕊怎么办？您走了谁带她？”周倩的语气有点急。
“你们可以请个保姆，或者让亲家母帮几天忙。”
“我妈身体不好，带不了孩子，保姆又贵又不放心。”
周倩说着，走到苏玉兰面前。
“妈，是不是我们哪儿做得不好，您生气了？您说，我们改。”
“没有，你们很好。”苏玉兰说。
“那您为什么要走？在这儿住得不舒服吗？等房子装修好，咱们就搬了，到时候给您留最大的房间……”
“倩倩，”苏玉兰打断她，“妈就是想回去住几天，看看老邻居，散散心。”
周倩看着婆婆，看了很久。
“那您什么时候回来？”
“说不准，可能几天，可能久一点。”
“这……”周倩为难了。
“您要回去，子轩知道吗？”
“还没跟他说，晚上我跟他说。”
周倩咬了咬嘴唇：“行吧，那您回去住几天，散散心也好。”
“谢谢。”
“您客气了，都是一家人。”
周倩说着，拎着包走了。
门关上，家里又安静下来。
苏玉兰走回房间，开始收拾东西。
她带来的东西不多，很快就收拾好了。
两个箱子，一个背包，和来的时候一样。
只是来的时候，箱子里装的是希望。
走的时候，箱子里装的是什么，她自己也不知道。
晚上杨子轩回来，听说母亲要回老家，反应很大。
“妈，您回老家干什么？在这儿住得不好吗？”
“挺好的，就是想回去看看。”苏玉兰平静地说。
“想看什么？我陪您视频看，现在视频多方便，何必跑一趟？”
“不一样，视频里看看，和回去亲眼看看，不一样。”
杨子轩急了：“妈，您是不是还在生我的气？气我没用，没本事，让您把房子贱卖了？”
“不是。”
“那您为什么突然要走？是不是倩倩跟您说什么了？”
“没有，倩倩对我很好。”
“那是为什么？”杨子轩抓着头发，很烦躁。
苏玉兰看着儿子，看着这个她一手带大的儿子。
“子轩，妈老了，想家了。”
“这儿就是您的家啊！”杨子轩说。
苏玉兰摇摇头，没说话。
杨子轩在客厅里走来走去，像只困兽。
“行，您要回去，我给您买票，我送您回去，住几天，我再接您回来。”
“不用，我自己能行。”
“那怎么行？您一个人我不放心。”
“子轩，”苏玉兰抬起头，看着儿子。
“妈五十五岁了，不是五岁，能照顾好自己。”
杨子轩不说话了，坐在沙发上，低着头。
许久，他问：“您什么时候走？”
“明天。”
“明天？这么急？”
“嗯，票买好了。”
杨子轩又沉默了，过了一会儿，他说：“我送您去车站。”
“好。”
那天晚上，谁都没睡好。
苏玉兰听见儿子儿媳在卧室里说话，声音很低，但能听出是在争吵。
她没去听，也不想去听。
第二天早上，苏玉兰起得很早，做了最后一顿早饭。
杨子轩和周倩都起来了，眼圈都是黑的。
吃饭时没人说话，只有小蕊咿咿呀呀的声音。
吃完饭，苏玉兰提着箱子出门。
杨子轩要帮她提，她没让。
“不重，我自己来。”
下楼，上车，去车站。
路上，杨子轩一直试图找话题。
“妈，您回去住几天就回来，我给您订票。”
“不用，我自己订。”
“那您到了给我打电话。”
“好。”
“有什么事随时联系我。”
“嗯。”
到了车站，杨子轩停好车，要送苏玉兰进站。
“就送到这儿吧，你回去上班。”苏玉兰说。
“我请了假，送您进去。”
“不用，就送到这儿。”
苏玉兰坚持，杨子轩只好停下。
他站在车站门口，看着母亲提着箱子，汇入人流。
那个背影有点驼，有点瘦，但走得很稳。
他突然想起小时候，母亲送他去上学，也是站在校门口，看着他进去。
那时候他总回头，母亲总站在那儿，笑着朝他挥手。
现在，母亲没有回头。
一次都没有。
杨子轩站在那儿，站了很久，直到看不见母亲的身影。
他突然觉得，心里空了一块。
苏玉兰进了车站，取了票，坐在候车室。
手机响了，是刘大姐。
“玉兰，票取了吗？”
“取了，下午两点的车。”
“行，房子我给你找好了，就在我家隔壁楼，一室一厅，干净，朝南，阳光好。”
“谢谢大姐。”
“谢什么，你回来就好，晚上我给你接风，做你爱吃的红烧肉。”
苏玉兰笑了，这是她来上海后，第一次真心实意地笑。
“好，我想吃你做的红烧肉了。”
挂了电话，广播里开始检票。
苏玉兰提起箱子，走向检票口。
上车，找到座位，放好行李。
车子开动，上海的高楼大厦一点点后退，消失。
她看着窗外，看着这片陌生的土地离她越来越远。
没有不舍，没有留恋，只有一种终于解脱的轻松。
她拿出手机，给儿子发了条微信。
“子轩，妈走了，你好好过日子，好好对小蕊。”
想了想，又加了一句。
“妈的钱，不用还了，就当妈给小蕊的。”
发完，她关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
车子在轨道上飞驰，带着她离开上海，回老家。
回那个她生活了五十五年，以为再也不会回去的家乡。
车窗外，天很蓝，云很白。
苏玉兰睁开眼睛，看着那些飞快倒退的树，田地，村庄。
她想起很多年前，丈夫第一次带她坐火车。
那时候她还是个姑娘，丈夫说：“玉兰，等以后有钱了，我带你去上海看看。”
后来有钱了，丈夫却病了，没去成。
再后来，她去了上海，带着全部家当，以为能安度晚年。
现在，她离开上海，带着两个箱子，一个背包，和一颗凉透的心。
车子到站，苏玉兰提着箱子下车。
出站口，刘大姐等在那里，看见她就挥手。
“玉兰！这儿！”
苏玉兰走过去，刘大姐接过她的箱子。
“怎么瘦了这么多？在上海没吃好？”
“吃了，挺好的。”苏玉兰说。
“好什么好，脸色这么差。”刘大姐心疼地说。
“走，先回家，房子我都给你收拾好了，被褥都是新的，今晚就能住。”
苏玉兰跟着刘大姐，走出车站，坐上公交车。
熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的多音。
她深深吸了口气，空气里有老家的味道。
到了刘大姐说的那个小区，房子在三楼，不大，但干净，阳光很好。
“怎么样？还行吧？”刘大姐问。
“很好，谢谢你大姐。”苏玉兰真心实意地说。
“谢什么，你先休息，晚上来我家吃饭。”
刘大姐说着，从口袋里掏出个东西，塞到苏玉兰手里。
是个平安符，用红布包着。
“我去庙里求的，保平安的，你收好。”
苏玉兰握着那个平安符，眼睛有点热。
“大姐，我……”
“什么都别说，回来了就好。”
刘大姐拍拍她的手，走了。
苏玉兰关上门，走到窗边。
窗外是棵老槐树，和她家以前那棵很像。
她看着那棵树，看了很久。
然后她打开箱子，把东西一样样拿出来，摆好。
丈夫的遗像放在床头柜上，旁边放着那个平安符。
收拾完，她坐在床上，给儿子发了条微信。
“妈到了，放心。”
杨子轩很快回复：“到了就好，妈您好好休息，过几天我去看您。”
苏玉兰没回复，放下手机，走到窗边。
夕阳西下，天边一片金黄。
她看着那片金黄，突然觉得，这才是她的家。
这里的天，这里的树，这里的人，才是她的家。
在上海那几个月，像一场梦。
一场醒了就不想再做的梦。
晚上，苏玉兰去了刘大姐家吃饭。
一桌子菜，都是她爱吃的。
刘大姐的老伴，儿子儿媳，孙子，都在。
热热闹闹的一家人，围着她问长问短。
“苏阿姨，您可回来了，我妈天天念叨您。”
刘大姐的儿子笑着说。
“就是，苏阿姨，您不在，我妈打麻将都找不到人。”儿媳妇也说。
苏玉兰笑着，心里暖暖的。
这才是家的感觉，这才是亲人。
吃完饭，苏玉兰要帮忙洗碗，刘大姐不让。
“你坐着，看电视，今天你是客人。”
苏玉兰只好坐下，陪着刘大姐的孙子看动画片。
小孩子天真无邪，指着电视里的角色问东问西。
苏玉兰耐心地回答，心里那点郁结慢慢散了。
九点多，苏玉兰要回去，刘大姐送她下楼。
“玉兰，以后就在这儿安心住下，哪儿都别去了。”
“嗯，不去了。”
“你儿子那儿，打算怎么办？”
苏玉兰沉默了一会儿：“该给的我都给了，以后，我就过自己的日子了。”
刘大姐点点头，握了握她的手。
“对，过自己的日子，为自己活一次。”
回到出租屋，苏玉兰洗漱完，躺在床上。
床很舒服，被子有阳光的味道。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
一夜无梦。
第二天早上，苏玉兰被鸟叫声吵醒。
她睁开眼睛，看见阳光从窗户照进来，洒在地上，金灿灿的。
她起床，拉开窗帘，看着窗外。
楼下有老人在打太极，有孩子在玩耍，有邻居在打招呼。
一切都很熟悉，很亲切。
她做了早饭，简单吃了，然后出门。
先去菜市场买了菜，又去超市买了日用品。
路上遇见好几个老邻居，都热情地跟她打招呼。
“玉兰回来了？什么时候回来的？”
“昨天刚回来。”
“回来就好，回来就好，以后不走了吧？”
“不走了。”
“那就好，有空来家里坐坐。”
“好。”
苏玉兰提着菜回家，心情很好。
中午，她给自己做了顿饭，两菜一汤，吃得很香。
下午，她睡了会儿午觉，醒来后坐在阳台上看书。
这是她以前的习惯，丈夫走后，她就靠看书打发时间。
后来去上海，这个习惯就断了。
现在，又续上了。
日子一天天过去，苏玉兰慢慢找回了以前的生活节奏。
早上起床锻炼，上午买菜做饭，下午看书休息，晚上散步。
刘大姐经常来找她，有时候一起买菜，有时候一起打麻将。
老邻居们也常来串门，带点自己做的点心，或者地里种的菜。
苏玉兰觉得，这样的日子，才是她想要的。
平静，安宁，踏实。
一个月后，杨子轩来了。
他一个人来的，没带周倩，也没带小蕊。
敲门时，苏玉兰正在包饺子，听见声音去开门。
看见儿子站在门口，她愣了一下。
“妈。”杨子轩喊了一声，声音有点哑。
“进来吧。”苏玉兰侧身让他进来。
杨子轩提着大包小包，都是营养品，水果，还有给苏玉兰买的新衣服。
“买这些干什么，我什么都不缺。”苏玉兰说。
“应该的，应该的。”杨子轩说着，把东西放下，打量着屋子。
“妈，您就住这儿？”
“嗯，挺好的，朝南，阳光好。”
“是小了点……”杨子轩说。
“我一个人住，够了。”
杨子轩不说话了，坐在沙发上，搓着手。
苏玉兰继续包饺子，没问他为什么来，也没问他住多久。
“妈，您过得好吗？”杨子轩问。
“好，很好。”
“那就好，那就好。”杨子轩点点头，又沉默了。
过了一会儿，他说：“妈，我是来接您回去的。”
苏玉兰包饺子的手顿了顿，没抬头。
“回去干什么？”
“回上海啊，您一个人在这儿，我不放心。”
“我在这儿挺好的，有邻居，有大姐，你放心。”
“那不一样，我是您儿子，应该我照顾您。”
苏玉兰放下饺子皮，抬起头，看着儿子。
“子轩，妈问你一句话，你老实回答。”
“您说。”
“你接我回去，是真的想照顾我，还是因为小蕊没人带，你们又想请保姆？”
杨子轩脸色变了。
“妈，您怎么这么说？我当然是……”
“你看，你又不敢看我的眼睛。”苏玉兰说。
杨子轩低下头，双手抱着头。
“妈，我知道，我之前做得不对，我不该要您的钱，不该……”
“子轩，”苏玉兰打断他。
“钱的事，过去了，妈不怪你，妈是自愿给的。”
“但是妈想明白了，妈老了，想过几天清静日子。”
“你在上海，有你自己的家，有自己的生活，妈不该去打扰。”
“不是打扰！”杨子轩抬起头，眼睛红了。
“您是我妈，怎么是打扰呢？”
“是打扰。”苏玉兰平静地说。
“你们的家，是你们的家，不是我的家。”
“我在那儿，像个客人，不，连客人都不如。”
“客人不用带孩子，不用做家务，不用看人脸色。”
杨子轩愣住了，看着母亲，像是第一次认识她。
“妈，您……您是不是受委屈了？倩倩她……”
“倩倩很好，对我也很好。”苏玉兰说。
“那是为什么？为什么您不愿意跟我回去？”
“因为那不是我的家。”苏玉兰一字一句地说。
“我的家在这儿，在这个我生活了五十多年的地方。”
“这儿有我的朋友，有我的邻居，有我熟悉的街道，有我习惯的生活。”
“在上海，我什么都没有，只有你们，可你们有自己的生活，我融不进去。”
杨子轩张了张嘴，想说什么，可说不出来。
苏玉兰继续包饺子，一个，两个，三个。
“子轩，妈知道你孝顺，但孝顺不是把妈绑在身边，是让妈过得开心。”
“我在上海不开心，在这儿开心，所以我要留在这儿。”
“你要是真孝顺，就常带小蕊回来看我，妈就知足了。”
杨子轩坐在那儿，坐了很久。
最后，他说：“妈，对不起。”
苏玉兰摇摇头：“不用说对不起，你没做错什么，妈也没做错什么。”
“只是我们想要的东西不一样，你想让我在你身边，我想过自己的生活。”
“就这么简单。”
那天，杨子轩吃了顿饺子，是母亲亲手包的，白菜猪肉馅，他从小爱吃。
吃完饺子，他就走了，没提接母亲回去的事。
苏玉兰送他到楼下，看着他上车，看着他离开。
车子消失在街角，她转身上楼，继续过她的日子。
日子一天天过，平静，安宁。
苏玉兰在社区里找了份工作，在老年活动中心帮忙，一个月有点收入，不多，但够用。
她还参加了社区的舞蹈队，每周跳两次舞，认识了很多新朋友。
刘大姐说得对，她要为自己活一次。
半年后，苏玉兰听说，儿子一家买了房子，搬了新家。
杨子轩发来照片，三室一厅，很漂亮。
他说给母亲留了最大的房间，等母亲去住。
苏玉兰看着照片，笑了笑，没说话。
又过了半年，苏玉兰在社区活动中认识了一个人。
老陈，退休教师，老伴走了几年，一个人住。
老陈人很好，温和，有礼貌，喜欢看书，喜欢下棋。
他们经常一起下棋，一起散步，一起参加社区活动。
刘大姐偷偷问苏玉兰：“觉得老陈怎么样？”
苏玉兰笑笑：“挺好的。”
“那就在一起呗，老了有个伴，互相照顾。”
苏玉兰没说话，但也没反对。
又过了三个月，老陈鼓起勇气，问苏玉兰愿不愿意跟他一起过。
苏玉兰想了想，说：“我得问问我儿子。”
她给杨子轩打了电话，说了这事。
杨子轩在电话那头沉默了很久。
“妈，您想好了？”
“想好了。”
“他对您好吗？”
“好。”
“那……我尊重您的选择。”
挂了电话，苏玉兰告诉老陈，她愿意。
老陈很高兴，笑得像个孩子。
他们没办酒，就请了几个朋友，在家里吃了顿饭。
刘大姐是证婚人，说：“玉兰，苦了大半辈子，以后该享福了。”
苏玉兰笑着，点点头。
是啊，该享福了。
搬去老陈家的那天，苏玉兰收拾东西，又看见了那个红木盒子。
里面是丈夫留下的遗物，一些不值钱的小东西，但对她来说很珍贵。
她抚摸着那些东西，轻声说：“老杨，我要开始新生活了，你不会怪我吧？”
风吹过窗外的树，叶子沙沙响，像是在回答。
苏玉兰笑了，把盒子收好，放在柜子最里面。
那是她的过去，她会好好珍藏。
但现在，她要向前看了。
搬到老陈家的第二天，杨子轩带着小蕊来了。
小蕊三岁半了，会跑会跳，会说话，看见苏玉兰，甜甜地喊：“奶奶！”
苏玉兰抱着孙女，亲了又亲。
“妈，这是给您买的。”杨子轩提着大包小包。
“人来就行，买什么东西。”苏玉兰说。
老陈下厨做了一桌菜，四个人坐下来吃饭。
小蕊很乖，自己吃饭，不哭不闹。
杨子轩看着母亲，看着老陈，看着这个温馨的家。
他突然说：“妈，您看起来年轻了。”
苏玉兰笑笑：“心情好，人就年轻。”
吃完饭，杨子轩要带小蕊走，小蕊抱着苏玉兰的腿不撒手。
“奶奶，不走，跟奶奶睡。”
苏玉兰心软了，说：“要不，让小蕊在这儿住一晚？”
杨子轩看看母亲，看看老陈，点点头。
那天晚上，小蕊跟苏玉兰睡，祖孙俩说了很多悄悄话。
“奶奶，我想你。”小蕊搂着苏玉兰的脖子说。
“奶奶也想你。”
“爸爸说，奶奶不跟我们住了，为什么？”
“因为奶奶有奶奶的家，小蕊有小蕊的家。”
“那我能经常来奶奶家吗？”
“能，随时都能来。”
小蕊睡着了，苏玉兰看着她的小脸，心里很平静。
这才是她想要的生活，自由，安宁，偶尔有亲人来看望。
不是绑在一起，互相消耗，而是保持距离，互相牵挂。
第二天，杨子轩来接小蕊，临走前，他塞给苏玉兰一张卡。
“妈，这卡里有二十万，您拿着，想买什么就买什么。”
苏玉兰推回去：“我不要，我有钱。”
“您拿着，这是我欠您的。”
“你不欠我的，我是你妈，给你钱是应该的。”
“可那钱……”
“那钱是妈自愿给的，你不用还。”
杨子轩看着母亲，眼睛红了。
“妈，对不起。”
“又说对不起，说了多少遍了。”苏玉兰拍拍儿子的手。
“过去的事就过去了，以后好好过日子，对小蕊好，对倩倩好，就行了。”
杨子轩用力点头，抱着女儿走了。
苏玉兰站在门口，看着他们下楼，上车，离开。
老陈走过来，站在她身边。
“儿子孝顺，是好事。”
“是啊，是好事。”苏玉兰说。
她关上门，回到屋里，阳光正好，满室温暖。
她走到阳台上，看着窗外的树，树上的鸟，鸟叫得正欢。
她想起在上海的日子，那些憋屈，那些委屈，那些不甘。
现在都过去了，像一场梦，醒了就忘了。
她现在过得很好，真的很好。
有家，有伴，有朋友，有自由。
这就够了。
手机响了，是刘大姐，约她去跳舞。
苏玉兰回：“好，马上来。”
她换好衣服，出门，下楼，走向老年活动中心。
路上遇见邻居，笑着打招呼。
“苏阿姨，去跳舞啊？”
“是啊，去跳舞。”
“真好，您这日子过得，比年轻人还精彩。”
苏玉兰笑着，脚步轻快。
是啊，她的日子，现在才开始精彩。
她的人生，现在才真正属于自己。
苏玉兰想，如果重来一次，她还会卖掉房子去上海吗？
也许会，也许不会。
但不管怎样，她都不后悔。
因为正是那段经历，让她明白了，人这一生，最终能依靠的，只有自己。
只有自己过好了，才能让别人放心，才能让爱自己的人安心。
她走过半生，才明白这个道理，不算晚。
她还有时间，还有很多时间，去过自己想过的生活。
去跳舞，去旅游，去认识新朋友，去做所有以前想做但没时间做的事。
她的人生，从现在开始，才是真正为自己而活。
苏玉兰想着，脚步更加轻快。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
她抬起头，看着蓝天白云，笑了。
发自内心地，真正地，笑了。
红腾网-网上股票配资网站-股票配资机构-在线配资平台注册提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：专业在线配资通过开展联席会议、建立联动工作机制等举措
- 下一篇：没有了
